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Immaginare un mondo diverso. E lottare per averlo

LAURA BORGHETTO
PRESIDENTE DE L'ABILITÀ

Ripenso al 24 febbraio, primo giorno della chiu-
sura delle scuole a Milano, al 9 marzo con il 
lockdown del nostro Paese, alle zone 
rosse, ai morti, a un dolore diffuso che 
abitava (e abita ancora) le nostre case, 
le nostre menti, fatto di paura dell’i-
gnoto, dell’apocalisse, di un silenzio 
squarciato dalle sirene.
Ripenso ai nostri centri vuoti, ai pro-
getti bruscamente interrotti, ai bambini 
e alle famiglie rinchiusi nelle loro case. 
Ripenso alla paura per la nostra comu-
nità aperta, all’orrore del pensiero che il Coro-
navirus entrasse e straziasse bambini già così 
provati dalla vita, così come era entrato silenzio-
samente nelle RSA, strisciando lungo i corridoi e 
nelle stanze di chi inconsapevole aspettava cure 
e ha trovato la morte in solitudine. 
Ripenso alla paura di non riaprire l’Associazione 
in uno scenario dove ancora oggi non sappiamo 
se gli enti pubblici pagheranno le rette dei ser-
vizi interrotti e quando. Ripenso all’atroce atte-
sa della cassa integrazione, sì quella stessa che 
hai sentito nominare mille volte sui giornali ma 
che non pensavi entrasse nel tuo mondo. 
Fiumi morti e cieli fumosi. 

E poi vedo le finestre illuminate dello Spazio 
Gioco nella piazza deserta, vedo Franca e Die-
go tra scatoloni di giochi come fosse Natale. 
Vedo le foto, i video dei bambini che aprono le 
Right Box. Vedo la gratitudine negli occhi e nel-
le parole dei genitori. Vedo gli infermieri della 
comunità che tra le mille cure trovano il tempo 
di inviare i video dei bambini alle famiglie per 
rassicurarli. 

Vedo Carlo che senza posa ripara la rete fran-
tumata, ricostruisce senso e connessioni, mi 

rassicura Non stiamo abbandonando nessuno. Le fa-
miglie lo sanno che siamo qui.

Abbiamo attraversato il Coronavirus. Lo 
stiamo ancora attraversando. 

Il bagaglio è più leggero. La speranza e la 
voglia di fare che ho visto in questi mesi è 
più contagiosa del virus. Il desiderio di dare 
alla nostra comunità nuovi significati anco-
ra di più.

Ringrazio chi ha lavorato con amore, chi ci 
ha sostenuti con generosità, chi regala ancora sogni 
alla mia immaginazione e voglia di lottare per un mon-
do diverso. 

EDITORIALE

Le pandemie hanno sempre costretto gli esseri umani a rompere con il passato e 
a immaginare il loro mondo da capo. Questa non è diversa. È un portale, un cancello 

tra un mondo e un altro. Possiamo scegliere di attraversarlo trascinandoci dietro le 
carcasse del nostro odio, dei nostri pregiudizi, l’avidità, le nostre banche dati, le nostre 
vecchie idee, i nostri fiumi morti e cieli fumosi. Oppure possiamo attraversarlo con un 

bagaglio più leggero, pronti a immaginare un mondo diverso. E a lottare per averlo 

Arundhati Roy, Aprile 2020

Un sentito ringraziamento:
alle Fondazioni che hanno creduto nei no-
stri progetti - Fondazione di Comunità Milano, 
Fondazione De Agostini, Fondazione Giuliani, 
Fondazione Allianz UMANA MENTE, Fondazione 
Umano Progresso; 
alle aziende che hanno sostenuto i nostri servizi 
durante l’emergenza - come H14 - e a quelle che 
hanno contribuito alla realizzazione del progetto 
The Right Box – per i giochi Clementoni, Lisciani, 
per la logistica Autotrasporti Vercesi;
ai lavoratori socialmente utili, preziosa risorsa 
anche in questa occasione;
a tutti i volontari - a quelli che ci hanno donato 
il proprio tempo e a quelli che ci sono stati vicini 
anche da lontano;
alle tante persone che ci hanno fatto sentire 
affetto, costante supporto e prezioso sostegno 
con i messaggi d’incoraggiamento, con le dona-
zioni e con i calorosi abbracci, seppur a distanza.
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LO SGUARDO DEI BAMBINI

A causa dell’emergenza Coronavirus, L’abilità ha dovuto chiudere 
tutti i servizi ad eccezione della comunità residenziale La Casa di 

L’abilità: una chiusura brusca che ha lasciato i bambini e le famiglie 
senza alcun supporto. Ma solo per poco: per essere vicini ai bambini, 

in una situazione di estrema difficoltà, nonostante la lontananza 
obbligata, è nato il progetto The Right Box.

Duecento scatole studiate ad hoc rispetto alle esigenze di ciascun 
bambino, recapitate a domicilio grazie a una fitta rete di volontari e 
a un lavoro logistico certosino: giochi, libri, materiale didattico per 

riprendere il percorso educativo così bruscamente interrotto.

Un sincero grazie a quanti ci hanno consentito 
di regalare sorrisi a questi bambini.
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APPROFONDIMENTO

Le diverse 
forme di cura

IL NOSTRO SGUARDO

Questo numero del nostro magazine è mol-
to diverso dal solito: è nato in un momento di 
passaggio, a cavallo tra la gestione dell’emer-
genza e la progressiva riapertura dei servizi. Ab-
biamo scelto di rappresentare entrambe le fasi: 
nei box, un occhio al passato, con le storie dei 
bambini e delle famiglie, in quest’unico articolo 
il nostro sguardo, puntato dritto verso il futuro.

In questo periodo di pandemia da Coronavirus 
abbiamo sicuramente sentito in maniera ricor-
rente alcune parole. 
Due termini ci risuonano maggiormente nella 
testa: guerra e cura.
In molti articoli pubblicati in questi mesi, l’emer-
genza sanitaria è stata paragonata a una guer-
ra. Per il conteggio quotidiano di morti e rico-
verati - i feriti, per i gravi danni all’economia del 
Paese e per il tema della ricostruzione. 
Un’altra parola chiave sentita ripetutamente 
durante questa pandemia è stata cura: cura 
come intervento sanitario, a volte miracoloso, 
per i malati di Covid-19, o ancora come insieme 
di attenzioni da riservare all’altro, avendo quindi 
“cura” di lui. 

Guerra e cura sono i concetti agli antipodi che hanno 
segnato la comunicazione di questi mesi di pandemia. 
Noi di L’abilità non abbiamo mai creduto che questo 
fosse un tempo di guerra e nemmeno abbiamo mai 

Lucas ha 5 anni, una diagnosi di autismo, as-
sociato a ritardo dello sviluppo ed epilessia. Di 
origini sudamericane, è in Italia dal 2017, con la 
madre. Il padre ha rinunciato alla potestà ge-
nitoriale dopo la diagnosi.
La madre si prende cura di Lucas con l’aiuto 
della nonna, rimasta bloccata nel paese d’o-
rigine a causa del lockdown. Vivono in un al-
loggio popolare, i vicini li rimproverano perché 
Lucas fa molto rumore in casa. 
Per la madre di Lucas preoccupazione e fatica 
sono una costante, aggravate dalla fragilis-
sima situazione economica: ferma da marzo, 
non sa come e quando potrà riprendere il suo 
lavoro (in nero). La scuola non si è mai fatta 
viva. Di fatto la mamma di Lucas ha affrontato 
questi mesi potendo contare sul solo supporto 
di L’abilità.

QUANDO LA 
SOLITUDINE È IL 

PROBLEMA
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avuto un nemico da combattere, neppure quando ab-
biamo dovuto confrontarci e scontrarci con un siste-
ma che non dava (e forse non dà ancora) risposte ai 
più fragili. 
Invece, ci siamo sempre sentiti in tempo di cura per-
ché connota il nostro lavoro di ogni giorno.

Durante il lockdown la cura di L’abilità ha preso diverse 
forme: è stata la telefonata al genitore nel momento 
di paura, è stata il contatto e relazione a distanza con 
i bambini, è stata il regalo attraverso The Right Box, è 
stato il dialogo con le Istituzioni per far capire che era 
importante esserci, è stata la riapertura dei servizi a 
maggio, il 12 per Spazio Gioco e Centro Agenda Blu e 
poi il 14 il Centro Diurno L’officina delle Abilità.
L’abilità è stata una delle prime realtà a Milano ad apri-
re i propri servizi una volta decretata fine del lockdown, 
con nuove modalità: triage all’ingresso dei servizi, atti-
vità individuali con i bambini, operatori con i dispositivi 
di sicurezza necessari, équipe solo in remoto e riscon-
tro ai genitori sulle attività svolte dato on line.
Abbiamo costruito un protocollo sanitario e ci siamo 
dotati di tutti gli strumenti necessari per garantire la 
sicurezza sanitaria dei bambini e degli operatori che 
con tanta professionalità e serenità sono tornati ad 
accogliere i bambini.

Tutto è cambiato, quindi. Ma rimangono immutate la 
cura e l’attenzione verso i bambini e l’urgenza di ri-
prendere al più presto le fila di quello che si è interrot-
to bruscamente da un giorno all’altro. 

Giovanni ha 4 anni e mezzo. Al manife-
starsi di comportamenti atipici, un anno 
e mezzo fa, i genitori si rivolgono alla 
UONPIA. L’attesa per una prima valuta-
zione è di 11 mesi. La famiglia opta per 
una visita privata. Diagnosi: disturbo del-
lo spettro autistico. Così la famiglia arriva 
a L’abilità.
Il lavoro avviato con Giovanni, finalizzato 
a supportarlo in particolare nelle abilità 
relazionali e comunicative attraverso at-
tività ludiche, inizia a dare i suoi frutti e 
sono date indicazioni anche alla scuola 
per aiutare il bambino nella condivisione 
del gioco con i compagni. Ma il lockdown 
interrompe bruscamente questo percor-
so. Durante la quarantena il bambino 
inizia a mostrare segnali di regressione 
e a mettere nuovamente in atto com-
portamenti inadeguati. I genitori dicono 
di sentirsi impotenti perché non sanno 
come aiutare e sostenere il loro bambino.

L’IMPOTENZA 
DELLE LUNGHE 

ATTESE
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Durante questi mesi ci siamo sentiti lascia-
ti soli dalle Istituzioni, ma noi non potevamo 
fare lo stesso con le nostre famiglie e i no-
stri bambini, dovevamo intervenire. Sentiva-
mo l’urgenza attraverso le voci delle famiglie 
che raccontavano il disagio, la stanchezza e la 
paura che i bambini potessero regredire. Dal 
silenzio, dall’assenza di protocolli, dall’assenza 
dei dispositivi di sicurezza forniti da chi di com-
petenza, abbiamo capito che avremmo dovuto 
costruire tutto da soli, che la ripartenza sarebbe 
stata “affare nostro”. E così è stato.
La ripartenza avviene dopo due mesi di stop e 
una riprogrammazione in corsa di tutte le attivi-
tà in una modalità nuova, quella a distanza, che 
sembrava impossibile da mettere in atto con i 
nostri bambini. 

E invece non solo si è riusciti, con uno sforzo 
enorme, a supportare le famiglie, ma anche a 
non interrompere il filo con i bambini inviando 
loro quotidianamente, o quasi, materiali e pro-
poste per fare le attività a casa. 

Laddove mancava tutto, scuola, terapia, sva-
go, non è mancata L’abilità che nei tempi più 
critici ha offerto supporto e fiducia alle famiglie.
La chiusura dei servizi è arrivata come un “lut-
to” per operatori e famiglie, un lutto che è stato 
superato ancora una volta con il lavoro educa-
tivo, fatto a distanza, ma fatto senza mai inter-
rompersi.

Francesca è una bambina con disturbo dello 
spettro autistico di 6 anni, vive con mamma e 
papà e la sorellina gemella, dal 2017 frequen-
ta Agenda Blu. Ha bisogno di strutturazione e 
routine costanti: scuola, Agenda Blu, psicomo-
tricità, musicoterapia e nuoto… giornate piene 
di attività utili e legate ai suoi interessi. Così 
sono sotto controllo i problemi sensoriali e an-
che il sonno è più regolare. 
Il lockdown cancella tutto, per Francesca e per 
l’intera famiglia: la bimba manifesta gravi pro-
blemi nel sonno, la mamma smette di lavora-
re, il papà lavora da remoto, la sorellina accusa 
la situazione.
La madre ha cercato di supplire alla mancanza 
di trattamenti, sotto la nostra guida, ma Fran-
cesca fatica e l’insorgere di gravi problemi del 
sonno rende molto stancante la quotidianità. 
La famiglia è preoccupata: la bimba, progres-
sivamente, perde competenze. La mamma è 
davvero stanca, provata dalla cura continua e 
dalle notti insonni, e preoccupata. Il macigno 
della cura-educazione-abilitazione-gioco-co-
municazione-relazione pesa.

SENZA ROUTINE, 
IL CAOS



7

L'ABILITÀ NEWS    GIUGNO 2020

Giovanni, 7 anni e mezzo, sindrome di 
Down, frequenta L’Officina delle Abilità da 
meno di un anno. 
È un bambino solare, non verbale, pro-
nuncia pochi vocaboli comprensibili, co-
munica con simboli, gesti e mimica fac-
ciale.
La madre è sempre stata apprensiva, du-
rante il lockdown è collaborativa e attiva 
rispetto alle indicazioni degli educatori. La 
barriera linguistica complica il lavoro. 
La sorella maggiore del bambino è una 
preziosa alleata, ma è investita di una 
responsabilità molto pesante, per la sua 
giovane età. 
La scuola invia i compiti al bambino senza 
attenzioni né supporti specifici: è sempre 
più difficile per la mamma riuscire a coin-
volgere Giovanni nelle attività scolastiche. 
La preoccupazione maggiore è relativa a 
una progressiva perdita di competenze, 
specialmente in ambito comunicativo: 
sarà necessario ricostruire i punti di riferi-
mento, garantendo protezione e sicurez-
za viste le forti apprensioni della famiglia.

RICOMINCIARE 
DA CAPO

“La notizia è stata come una rinascita per noi - raccon-
ta la mamma di Flora, bambina che frequenta il nostro 
Centro Agenda Blu - Un momento di felicità inspiega-
bile”. Queste parole raccontano bene l’emozione dei 
genitori nel momento della comunicazione della ria-
pertura dei servizi.

“Abbiamo già notato in Flora un cambiamento gran-
dissimo, L’abilità è come un farmaco. Parte del disagio 
vissuto da Flora durante il lockdown è sparito, adesso 
la vediamo di nuovo felice”.

E per i genitori? “Le tre ore di terapia di Flora sono un 
toccasana anche per noi. Ho tempo per fare di nuovo 
qualcosa da sola, per dedicarmi ad altro serenamen-
te. Io ero allo stremo delle forze e non riuscivo più a 
seguire le attività proposte a distanza, era diventato 
molto complesso gestire tutto”.

In assenza di direttive regionali e protocolli da segui-
re, ci siamo assunti la responsabilità di riaprire, per-
ché i nostri bambini sono fragili e ogni giorno passato 
senza interventi adeguati è un giorno che li rende più 
vulnerabili.

Circa il 70% dei nostri bambini è rientrato con assoluta 
serenità da parte delle famiglie.

Questo il presente, ma è dal primo giorno di lockdown 
che ci stiamo interrogando su cosa fare durante l’esta-
te e non lasciare soli i genitori in un altro periodo critico. 

Guardare avanti, guardare al futuro è la nostra cura 
necessaria non solo in tempi di pandemia ma da sem-
pre.
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